Emakku Bukan Hemingway

"Aku melihatmu duduk begitu lama semenjak matahari masih tinggi. Siapa yang kautunggu?"

"Aku menunggu Santiago pulang."

"Jangan melamun. Cerita itu ada di jarak yang harus kau tempuh 20 jam di kapal terbang. Dan itu pun sudah puluhan tahun yang lalu."

"Dua malam yang lalu ia membawa tangkapan yang begitu besar. Meski sesampai di darat, ikan yang ia tangkap hanya tinggal kepala dan tulang belakang."

"Temukan tua dan masa mudamu sendiri, lautmu, ombak yang akan kau hadapi, dan sebesar apa perahumu. Kalau kau hanya ingin melihat ikan kecil dari selat Madura yang dangkal ini, Santiago bisa memancingkannya untukmu di akuarium."