Kata Ibu

"Ibu, apa yang kau tahu tentang kata?" Tanya pada ibu

Ibu menjawab, "Kata itu tempat janji-janji berimajinasi tentang kenyataan. Barangkali kau akan melihatnya hanya susunan kalimat yang diucapkan pendusta dan pengumbar keinginan, tapi lebih dari itu ia adalah alat setiap maksud yang tak pernah purna mewakili makna."

"Aku ingin menulis kalimat ungkapan cinta yang diakhiri namamu."

"Tuliskan saja. Aku tak peduli pada kalimatnya, yang aku pedulikan adalah kenginan menyampaikannya."

"Sudah kutulis. Coba kau baca."

"Aku tidak perlu membaca tulisanmu untuk mengetahui perasaanmu. Kata-katamu mungkin hanyalah kesombongan tanda dan kekosongan ikrar. Sekolahku bukan di perguruan tinggi. Hanya pesantren tempat mengabdikan diri dan mengabadikan niat."